幼岁•桂娘
后来的一天，外公从田里挑了青菜回来，顺手提着的笼子里是一条不知是晕了还是死了的菜花蛇。
“给阿囡炖蛇汤哦。”外公快六十岁的年纪，头顶已经有了光亮，下巴上的胡茬每次都能在蹭我的脸时让我皱眉。
“看哦，那是蛇奶奶清理蛇窝清出来的，每一代总有那么些想要靠着吞吃人魂魄成大妖的。”老门梁“啧啧”两声，“不管怎么说，你们人族总是天地更偏心些的种族，食人魂魄逆天而为，能有什么好下场。”
天气挺好，天是琉璃一样的蓝，他对着外头那棵四季桂打了个招呼，他管四季桂叫“桂娘”。
“桂娘，都入秋了，你怎么还只开这么点儿花？”
桂娘一年四季都开花，一年四季也只有那么三两点儿花，颜色浅淡，气味也清浅，仿佛睡着了一般。
桂娘不理他，风刮过，也只是站着，叶子在风里发出点响动，吹落本来就不多的一点鹅黄。
隔壁老吴家的腊梅说桂娘是他们这群草木中最有出息的，08年下着大雪，他顶着一头烈香，伸出两条黑黝黝的枝条让我折。
究竟桂娘有什么出息，我直到四年级才隐约有了感觉，后来长大多读了点书，才真正知道，那“出息”的意思，是化形。
草木成精不比老门梁之类的老物件，他们由旧日信奉神佛的工匠制作，天生背负了人的期盼与寓意，再加上身上多多少少雕刻了一些象征安家宁宅的图样，不管有没有天资，是不是一块好木材加工而成，总有点灵性。
草木要成了精怪，必然是家宅宁、河海清，顺了天时，再加上岁月呼吸日月光华，才得来“侥幸”二字。
那一年九月我回了外公外婆家，为着准备拆迁，原先的豌豆架子都拆了，三岁时看着外公搬梯子牵起的丝瓜棚也都散了。
桂娘开了满树的花。
那是我第一次看到那个虚影一般的人形，仿佛风一吹就要不见似的，带着满头黄金，好像电视剧里要出嫁的新娘子那样。
“拆迁……”老门梁似乎是喝了太多酒，有点醉醺醺了，“桂娘也知道和你们家的缘分要尽咯！”
他看向桂娘，桂娘依旧不说话。
老门梁摇摇头，叹口气：“是你们家的风气让她有了最初的灵智，如今大家聚一次都要散开，她将这许多年攒的贵气都送给你们啦！”
一场秋雨一场凉，一日昼短一夜寒。
次日清早我被我妈从被窝里叫起来，就看见了满地铺的金黄。
桂娘依旧不见了。
我妈帮我扎辫子，我看镜子里的她，问：“妈，四季桂呢？”
“你爸托人把四季桂搬去别处种了。”
外婆早收了一些桂花，晒干了放进新年的酒酿里。
后来我游遍江浙各地，处处园林都有桂树，开得一树好颜色，香气馥郁。
我再没见过那样一年四季只开那么点花，颜色和香气都浅淡的桂树。
评论(5)